王乙芳的資料夾

也許再早五秒鐘，阿華會在生命中留下一絲遺憾，但也許也因她對媽媽的那份真心，老天爺不忍心讓她的生命中留下這份缺口。

那天；在新店慈濟醫院的安寧病房，全家隨侍在隬留中的媽媽身旁，已過了十幾個小時。早上八點多，阿華跟我說要先回家看一下，此時，大姊跟我說：「青山，阿母的嘴一直吐痰」，我因親眼見過祖母吐出最後一口氣，心知可能是最後關頭了，要阿華稍等一下。就因這一步之差，阿華；一位現代女性，在我眼中卻是最守傳統婦德的媳婦，我相信她自己也慶幸能親眼為婆婆送終。

安靈完成，我要大姊、小妹、小弟一起回家商量後事，小弟未婚，大姊與小妹對於媽媽的後事，基本上都尊重我的決定。之所以要他們一起回家，只是依照習俗及要分「手尾錢」給他們，在分手尾錢時，阿華主動提出：「人家說媳婦也要分一份」，我們兄弟姐妹沒有異議，阿華分到了媽媽最大的一份手尾錢。我們兄弟姐妹都知道；媽媽曾在爸爸他們分阿嬤的手尾錢時，半開玩笑的抱怨說：「真不公平，我這做得最累的媳婦，卻一元都沒分到」。手尾錢其實沒幾個錢，只是一個象徵，但阿華要的應該，也心安理得，相信媽媽在天有靈也不會反對（其實那些錢也都是阿華準備的）。

阿華嫁給我二十年了，在我的印象當中，她不曾跟公婆頂過一次嘴，不管這二十年來夫妻之間發生任何事情，他對侍奉公婆一事，始終如一。也許人與人之間真是一種緣份，未過門前，阿華是某化妝品專櫃的美容師，就是那種你一進去百貨公司，那種穿著制服，帶著一號表情的那種，更重要的是她給我爸媽的第一印象是；很有福氣的樣子。第一次到我家，爸媽準備了家裡專門待客的紅蟳，誰知山上長大的阿華吃完整隻紅蟳之後，卻發現對海鮮過敏。但過後每到我家做客，仍然照吃不誤，我問她：「妳會過敏，還敢吃？」阿華回說：「以後還有更多機會吃，現在慢慢練」。

在台灣這樣的社會，「做親晟」的雙方如果在各方面相差太大，有時對新人已埋下一些齟齬的基因，所以我一直相信婚姻應該「門當戶對」。幸運的我們兩家也算是門當戶對，他爸爸好客、愛喝酒；我爸爸也好客、愛喝酒，剛好一對。在南部的兩位親家，不必靠小孩的關係才往來，平常私底下自行聯絡往來親熱，不必搞「做親晟」那些假禮數。

我一直在為一些婆媳不和的事感到不解，當然不排除會有一些「難搞」的公婆，阿華有幸；我爸爸媽媽只有疼媳婦的，並且不會「難搞」，我家也有幸；阿華在嫁到我家之前，我岳父母把她教養的很好。但無論如何，一個女人由「女兒」變成「媳婦」，由一個她生活二十幾年的娘家，到一個算是陌生的家庭，她必需有人幫助她經歷這個過程，這個角色非丈夫莫屬。

婚後，阿華跟我上台北一起打抨，那時下班總喜歡跟朋打幾圈麻將。阿華當時請調到台北的專櫃上班，有一天；阿華下班的途中「很好心」的先打電話回家，問家裡有多少人？她要買「點心」回來，你看；多賢慧啊！！只是她點心還沒到，我爸爸的電話先到，當然是一頓排頭，這很明顯是阿華去「抓」的。只是這次我並沒有因此跟她吵，我只跟她說：「我從十七歲上台北當學徒、讀書、工作，我從來就不想讓家裡的人為我操心。台北跟南部的生活習慣不同，對一些事務的看法也不同，在台北打打小麻將很平常，但南部的老人家就認定是賭博，所以有些生活的事不要都讓南部家裡知道」，只是我同時也答應阿華從此不再打麻將，二十年來；這一點我算是做到了。

我跟阿華說：「我們一年到頭都住台北，妳偶而回南部沒有幾天，再苦也要把媳婦的角色做好，你做好媳婦的本份，爸媽有面子，妳在鄰居之中也有面子，爸媽也不會讓妳吃虧」，多年來阿華都做到了。

不論在台北的生活作息是什麼習慣，鄉下人絕對看不慣年輕人睡到「日頭曬屁股」，阿華不論在家住幾天，早上一定起來做早餐，灑掃庭除。而爸爸知道阿華喜歡吃鰻魚，父親在世時；幾乎每次阿華回家都吃得到。

阿華娘家在水上鄉，我家在東石鄉，爸爸在世時，每年的寒暑假總要阿華帶著孫子，回老家住上一些時。水上有交流道，離她娘家近，但阿華一定先把小孩帶回東石老家，幫忙整理完家務等瑣碎，過幾天才回娘家看望父母，而這之前，她一定把幫我管的應付賬準備好。

父親過世之後，媽媽有較多的時間上來台北與我同住，而阿華因做小生意，所以會請媽媽幫忙買菜或也到店裡幫忙，一有空，婆媳也一起逛菜市場。有時媽媽回去南部住久一點，店理忙不過來，阿華也會打電話回去班救兵：「阿母啊，生意有夠好，緊起來救命」，媽媽也總是有求必應。相信任何一個把自己融入這個家的媳婦，做任何事都不必有太多「拿揑」的問題。阿華會擔心媽媽煩腦我手頭拮据，而把要給媽媽的買菜錢拿給我，讓我交給媽媽，不論是我給或阿華給，我媽最常回答的一句話是：「上次給的還沒用完」。（這一點倒是阿華多慮了，我家的傳統，男人不管帳）。

可惜好景不長，媽媽在這時被診斷出罹患肝癌，延醫幾年，過世前一年已無法自行南北來去。這期間，阿華可說盡到一位為人媳婦者，所應盡到的一切孝道。一次又一次的治療，有時我陪有時阿華，我沒有聽過阿華抱怨兄弟姐妹誰做多做少，也從來沒有懷疑為什麼醫藥會費總是她在出？她只關心媽媽心情好不好，當我偷偷告訴她，最後機會的「自體免役細胞」已不能做時，阿華叮嚀我趕快找機會載媽媽回去南部住兩天，她是對的；那次是媽媽最後一次對老家的回顧了。

最後一次送媽媽進急診室，我知道可能不會再有機會了，這時唯一的目的是希望媽媽走得安寧。阿華跟我說：「有人告訴我，媽的情形不可能再有奇蹟，求神也只能請求神明慈悲，讓媽走的不痛苦，但這種事，我做媳婦的人不能求」。我知道這是為人媳婦者的分寸與關心，所以她成為我家的連絡中心。回去東石處理媽媽的後事，其中媽媽在郵局的存款須有「密碼」才領能，沒想到阿華一猜就中，鄰居問阿華那會知道密碼，阿華回答：「妳不知道我媽很疼我嗎！」

所謂但求無愧我心，豈能盡如人意，但所謂無愧「我心」，總有一些世俗評價，阿華會關心小叔什麼時候才要結婚，但也能差遣做水電的小叔：「有空來店裡幫我換日光燈」，而且比我說的有用。